在一个充斥着喧嚣与节奏的拥挤地下室里，安德鲁·内曼，一个雄心勃勃的年轻鼓手，加入了天才且严厉的爵士鼓手特伦斯·弗莱彻的精英音乐学院。弗莱彻是一个残酷无情的训导者，他的教学方法既折磨又魅惑，逼迫他的学生超越极限。起初，安德鲁被弗莱彻无情的推动所激发，他渴望获得老师的认可。然而，随着时间的推移，弗莱彻的情感虐待和心理操纵开始产生毁灭性的影响。安德鲁逐渐变得孤立和暴躁，他与朋友和家人的关系日益紧张。在一次激烈的排练中，弗莱彻针对安德鲁的手，造成了一场严重的事故，迫使他暂停演奏。然而，安德鲁不屈不挠，他决心向弗莱彻证明他的价值。他日夜苦练，拼命想要重返乐队，即使这意味着牺牲他自己的身体和精神健康。当乐队准备参加一场重要的爵士音乐比赛时，安德鲁和弗莱彻之间的关系变得更加紧张。弗莱彻怀疑安德鲁恢复的能力，而安德鲁则决心证明自己。比赛当天，当安德鲁登上舞台时，弗莱彻给他递了一支断裂的鼓棒，对他的决心进行最后的考验。面对不可能的情况，安德鲁释放了他的愤怒和痛苦，在一次激动人心的独奏中爆发。他的演奏既狂野又原始，震撼了观众和他的乐队成员。弗莱彻，虽然外表不动声色，但他的眼中闪现出一丝认可。然而，安德鲁的胜利代价高昂。他对弗莱彻虐待式训练的执念让他付出了沉重的代价——他的友谊、他的健康，甚至他的灵魂。最终，他意识到弗莱彻的指导方法是错误的，他必须打破束缚自己的循环。在一次决裂的对抗中，安德鲁公开指责弗莱彻的情感虐待，揭露了他对学生造成的心理伤害。他的行动引发了公众的愤怒，迫使学院重新审视其教学方法。安德鲁的行为不仅释放了他自己，也为其他梦想成为音乐家的年轻人开辟了新的道路。
已完结