公寓昏暗狭窄，阳光吝啬地从狭窄的窗户缝隙中洒入，投射在地板上狭长的光影。空气中弥漫着潮湿霉味的沉重气息，让人感到压抑和窒息。陈旧的家具凌乱地堆积在各个角落，破烂的沙发上散落着食物残渣，上面爬满了不知名的虫子。墙皮斑驳脱落，露出斑驳的砖墙，上面还残留着几张泛黄的旧报纸，记录着那些逝去的时光。房间的主人是刘峰，一个四十岁左右的中年男人。他曾是一个充满希望的年轻人，但生活却给他开了一个残酷的玩笑。十年前，一场意外夺走了他的双腿，让他失去了生活自理的能力。从此，他被困在这个狭小的房间里，过着暗无天日的屈辱生活。每天早上，刘峰都会被一阵饥饿感唤醒。他艰难地挪动着残破的身体，从床头柜上拿起早已凉透的馒头充饥。然后，他慢慢地爬到轮椅上，开始漫无目的地在房间里转悠。墙上的挂钟滴答滴答地响着，每一秒都像是一种无声的折磨。刘峰的思绪在过去和现在之间游荡，回想起曾经那些幸福的时光，又不禁为自己的现状感到绝望。有时，刘峰会打开电视机，试图用嘈杂的声音掩盖内心的孤独。但那些热闹的画面只能让他更加痛苦，提醒他再也无法参与到外面的世界中了。偶尔，社区的志愿者会来看望刘峰，给他提供一些生活必需品和简单的陪伴。然而，这些短暂的关怀并不能填补他心中的空洞。他渴望被人理解，被人重视，但他知道这是奢望。夜幕降临，房间陷入了更加令人窒息的黑暗中。刘峰蜷缩在床上，听着窗外传来的汽车轰鸣声，他感到无比的孤独无助。在这个逼仄的空间里，他只能任由绝望和痛苦吞噬着他的灵魂，等待着下一个漫长而煎熬的黎明。
已完结