黄土高原的暮色苍茫，映衬着山峁上孤独的麦秸垛，诉说着一个绵延百年的故事。哥哥走西口那年，风沙肆虐，春寒料峭。望着哥哥远去的背影，父亲抽着旱烟，眼里尽是沧桑。母亲用粗糙的手掌抚摸着儿子粗粝的脸颊，泪水无声滑落。时光荏苒，转眼已过多年。一路向西的哥哥却始终没有音讯。父亲的头发白得像霜，母亲的眼睛早已哭瞎。他们每天守着空荡荡的堂屋，盼着哥哥的归来。山村里流传着各种关于哥哥的传说。有人说他发了大财，娶了洋老婆，再也不想回来了；也有人说他被土匪劫掠，客死他乡。但这些传言始终没有得到证实。每当父亲到镇上的集市赶集，总要苦苦打听哥哥的下落。然而，一条条线索都如风中残叶般飘散。他一次次失望而归，心中的希望却始终不曾熄灭。母亲想念哥哥，便在村口的老槐树下绣鞋。一针一线，倾注了她对儿子的思念与牵挂。可每双绣好的鞋，都只能静静地躺在橱柜里，等待着一个不知是否还能归来的主人。村里人不再提起哥哥，似乎他已经成了一个禁忌的话题。只有父亲和母亲，不肯忘记。他们相信，只要他们活着一天，就一定要找到哥哥。黄土高原的风沙依然呼啸，仿佛在诉说着一段悲凉的往事。走西口的哥哥，成为了一抹永远抹不去的乡愁，萦绕在父亲和母亲的心头。他们坚守着心中的信念，经年累月地等待着，直到生命的尽头。
已完结