壶中乾坤，美味无边。一个平凡的小镇里，藏着一间不为人知的客栈——花间居。店主方一勺，人称方大厨，是这间客栈的传奇。他手握一把锈迹斑斑的青铜壶，提壶挥洒间，一道道佳肴便穿梭时空，从历史的洪流中奔涌而来。方大厨的料理，不仅充斥着香气，更浸润着情感。每一口都仿佛唤醒了沉睡的味蕾，勾起了人们久远的回忆。一个失忆的女子来到花间居，方大厨为她烹制了一碗热腾腾的素面汤。面条柔韧劲道，汤汁清醇鲜美，女子仿佛从这碗面中找回了曾经的温暖与爱。一位游子多年未曾归乡，方大厨做了一桌家乡菜。红烧肉香气四溢，勾起了游子的思乡之情。他大快朵颐，每一口都诉说着对故乡的思念。在花间居，方大厨用料理疗愈人心。一碗安神汤，抚慰着一位失眠多日的老人；一盘酥脆的炸糕，给了一个饥肠辘辘的孩子带来满足。这间小小的客栈，成了人们心灵栖息的港湾。方大厨的菜肴，不仅仅是美食，更是记忆的载体，情感的传递。随着客栈的名气渐长，权贵名流慕名前来。然而，方大厨不为所动，依旧秉持着初心，用料理慰藉每一个走进花间居的人。每当夜幕降临，方大厨便会提壶独自漫步在小镇的街头。他的背影孤寂而落寞，但他的心却依然温暖。他用手中的青铜壶，连接着历史与现实，用他的料理，温暖着芸芸众生。
已完结